СЛАГАЕМОЕ ТРЕТЬЕ: ПРОСТОТА
Если не считать опыта с часами-крестом для венгерской княгини, то первыми наручными часами Patek Philippe считаются «офицерские» часы, выпущенные в 1910 году (правда, и они известны лишь узкому кругу коллекционеров), а первую широкую известность получили часы Gondolo, увидевшие свет в 1920 году. Они пользовались определенным успехом, однако воспринимались в основном как упрощенная и усредненная версия сверхпопулярных «карманников» Patek. А между тем спрос на карманные часы постепенно падал, но традиционные производители, к которым относились и наследники Патека и Филиппа, слишком привыкли работать именно с ними.
Поэтому они не смогли ухватить суть наручных часов, увидеть их главные отличия и преимущества, понять, что же все-таки нужно этой нервной и бунтарской клиентуре межвоенного поколения. Зато своих клиентов прекрасно понимали их ровесники, представители нового века и новой эстетики. В 1932 году братья Жан и Шарль Штерн приобрели близкую к разорению компанию Patek Philippe. И первое, что они сделали в том же году, выпустили совершенно новые часы, мгновенно ставшие хитом продаж, — Patek Philippe Calatrava.
Само название новой модели уже было отличной идеей. Королевский символ, знак таинственного и доблестного общества защитников средневековой крепости, до этого присутствовавший только в виде намека в логотипе марки (то есть рассчитанный на посвященных аристократов, каким был Антони Патек), обрел вполне реальную и осязаемую жизнь в конкретной модели. Calatrava стала как бы символом всех достижений ком-пании и одновременно ознаменовала начало новой эры ее развития. Второй удачей Calatrava стал ее потрясающий дизайн.
Ведь главным преимуществом наручных часов перед карманными было их удобство и легкочитаемость. Человек мог определить время с одного взгляда на запястье, и, по мнению Штернов, он и не должен был тратить на это больше одного взгляда. За основу дизайна Calatrava был взят конструктивистский стиль общества Баухаус с его поклонением функциональности.
Никаких излишеств! Самая первая модель Calatrava Ref. 96 — это простой круг, три прямые стрелки, четкая разметка. Секундная стрелка была центральной, чтобы не отвлекать внимание на дополнительный циферблат. Сами братья Штерн утверждали, что создали Calatrava для единственной цели — показывать время. И они угадали. На фоне изысканных ювелирных творений или сложнейших конструкций с многочисленными шкалами других марок простая и удобная Calatrava, выполненная в легкой, даже несколько небрежной манере (даже цифры разметки были нанесены без особой тщательности — как если бы их нарисовали обыкновенной ручкой), стала символом простоты, элегантности и, как следствие, истинного богатства и аристократизма