С 40-х годов прошлого века изменились мир, общество, наука, техника — все, кроме самих людей и легендарных часов Rolex Oyster Perpetual. Может, поэтому люди по сию пору испытывают к ним самые трепетные чувства.
МУКИ МЕРСЕДЕС
Промозглой ночью в 2:55 7 октября 1927 года мисс Мерседес Гляйтце, лондонская машинистка, вошла в темные, холодные и подернутые туманом воды канала. Рассвет еще даже не забрезжил...
Нет, это не начало неизвестного романа Агаты Кристи. И разворачивались описываемые события не в сумрачной Венеции, а на северном побережье Франции, в районе мыса Гри-Нэ. Мерседес стояла в воде пролива Ла-Манш, который британцы называют Английским каналом, на расстоянии 22 морских миль от восточной оконечности туманного Альбиона. Она вовсе не намеревалась свести счеты с жизнью, а всего лишь собралась плыть к родному берегу.
Ну а пока отважная 26-летняя англичанка борется со стихией, держа курс на Дувр. Это уже восьмая ее попытка, предыдущие семь успехом не увенчались, хотя прекрасная пловчиха долго готовилась к заплыву, тренируясь в водах курортного Брайтона. Похоже, что и сегодня ее ждет неудача, больно уж погода неподходящая.
Видимость временами падает до пяти ярдов, и сопровождающий мисс Гляйтце рыбацкий катер из Фолкстона вынужден постоянно сигналить, чтобы предупредить оживленно снующие по проливу суда. Температура воды на всем протяжении маршрута не превышает 15,5° С. Временами силы оставляют молодую женщину, и тогда сидящий на борту катера тренер, мистер Аллан, дает ей виноградины, мед, крепкий чай и какао.
В какой-то момент Мерседес чуть не затягивает под проходящий мимо пароход, она страдает от боли во всем теле и близка к истощению. И все-таки через 15 часов и 15 минут после начала заплыва ее нога касается родной земли, а точнее меловых отложений на дне залива Святой Маргариты. На часах 18:10. Мерседес стала двенадцатым пловцом, третьей женщиной и первой англичанкой, переплывшей через Ла-Манш.
Здесь стоит заметить, что, как правило, подобные заплывы планируют на теплый и спокойный август. Почему Мерседес стартовала в октябре, история умалчивает. Наверное, на лето 1927-го все же пришлись одна-две из ее неудавшихся попыток. Но она и сейчас не может полностью насладиться одержанной над стихиями победой, выходит на берег и, теряя сознание, падает на руки Аллана и капитана катера Гарри Шарта-младшего.
За те два часа, что катер везет ее в Фолкстон, Мерседес так и не удается прийти в себя. Даже очнувшись, она не в силах ответить на бурные приветствия многочисленной толпы, собравшейся на фолкстонском рыбном рынке. Мисс Гляйтце берет такси и, несмотря на поздний час, немедленно отбывает в Лондон.
Однако и в последующие дни Мерседес не доведется заслуженно почивать на лаврах. Уже 11 октября доктор Дороти Кокрэйн Логан переплывает Ла-Манш за 13 часов и 10 минут и устанавливает таким образом новый рекорд для женщин. Но достижение Логан вызывает определенные подозрения, ведь это второй женский рекорд менее чем за неделю. Под напором обвинений Дороти сознается, что ввела общественность в заблуждение и весь ее заплыв был сплошным обманом. И тут же, по ассоциации, под подозрение попадает и результат Гляйтце.
Расстроенной и обиженной рекордсменке не остается ничего иного, как сказать: «Хорошо, я сделаю это еще раз». Повторная попытка назначается на 21 октября и получает название «Оправдательный заплыв». Вся эта история широко освещается островной прессой, из которой, собственно, о ней и узнает некто Ганс Вильсдорф, лондонский часовщик немецкого происхождения, глава молодой компании Rolex.